Das geheime Leben einer Familie in einem Wahrzeichen von Manhattan

Jul 18, 2023

Werbung

Unterstützt durch

Folge

Das Familienleben in Scheffel Hall, einem Wahrzeichen von New York City, könnte etwas kompliziert werden.

Von Micaela Macagnone

Ich war 15, als es das erste Mal passierte.

Ich starrte auf die leere Wohnung und fragte mich, was passieren würde, wenn die Polizei herausfinden würde, was mein Vater getan hatte.

Meine Familie lebte jahrelang in einem Gewerbegebäude über dem Pilates-Studio meines Vaters, das nicht für Wohnzwecke vorgesehen war. Er hatte es 1998 in der Scheffel Hall eröffnet, einem New Yorker Wahrzeichen an der Third Avenue aus dem Jahr 1895.

Das Gebäude ist einem Schloss aus dem 17. Jahrhundert in Heidelberg nachempfunden und verfügt über eine aufwendige Terrakotta-Fassade. Der Innenraum ist ein wenig gruselig, mit aufwendig geschnitztem dunklem Holz, Wasserspeiern an der Decke, Falltüren und Speiseaufzügen. Über der Eingangshalle wacht eine goldene Statue der römischen Göttin Flora.

Scheffel Hall diente als biergetränkte Kulisse für eine von O. Henrys Geschichten und beherbergte einst einen Jazzclub, Fat Tuesday's. In einer der Wände entdeckte mein Vater einen Schatz gerahmter Fotografien aus einem New York, das schon vor langer Zeit nicht mehr existierte. Mein Favorit war das Porträt von Daisy und Violet Hilton, siamesischen Zwillingen, die im Varieté arbeiteten.

Mein Vater schmückte die Wände mit diesen Bildern, zusammen mit einigen großformatigen, verpixelten Bildern seiner Helden, darunter Gandhi, der Dalai Lama und Gurdjieff. Pilates-Trainingsgeräte nahmen Platz im Hauptraum unter einem Buntglas-Oberlicht ein, auf dem Halbmonde zu sehen waren, die Zigarren rauchten.

Sein Pilates-Studio, der Movement Salon, war meines Wissens nie profitabel, fungierte aber jahrelang als exzentrischer Treffpunkt für Leute aus der Nachbarschaft. Ich glaube, einige von ihnen kamen nur, um meinen Vater zu besuchen, der 40 Jahre lang mehrere der erfolgreichsten italienisch-amerikanischen Restaurants der Stadt besaß.Im Jahr 2009, als ich 11 Jahre alt war, verlegte er uns nach einem finanziell ruinösen Rechtsstreit aus unserer vorherigen Wohnung nach Scheffel Hall.

Wir lebten dort ohne Zwischenfälle, bis mein Vater eines Abends während meines zweiten High-School-Jahres eine Mitteilung von der New Yorker Baubehörde erhielt. Jemand hatte eine Beschwerde eingereicht, dass in einem Gebäude, das nur für gewerbliche Zwecke vorgesehen sei, Menschen lebten und ein Inspektor uns einen Besuch abstatten würde.

Nachdem er mir und meiner Schwester die Mitteilung vorgelesen hatte, schlug mein Vater mit der Faust auf den wackeligen Computertisch und ließ Tassen und Stifte herumspringen. Plötzlich sah er zu uns auf. „Wir verstecken uns einfach“, sagte er.

"Was?" Ich sagte. „Ich wünschte, wir könnten es uns leisten, auszuziehen.“

„Es ist keine Frage des Geldes!“ schrie er, obwohl es durchaus so war. Er sah sich im Raum um. „Schuppen“, sagte er. „Wir brauchen Schuppen.“

Innerhalb von 12 Stunden hatte er mit der Hilfe eines Trägers einige Schuppen auf dem Dach gebaut. Der Plan bestand darin, dass wir unser gesamtes Hab und Gut dort unterbringen sollten, um die Beweise dafür zu verbergen, dass dort Menschen lebten.

Die Betten waren am schwierigsten zu bewegen. Ich erinnere mich, wie ich meine Matratze durch das Fenster des Dachzimmers schob, das ich mit meiner Schwester teilte. Der Druck wuchs auf meinen Fingerspitzen, als sie mir aus den Händen rutschte und sie versuchte, sie auf das Dach zu schleppen.

„Micky, du musst hochdrücken!“ schrie mein Vater.

In der nächsten Phase der Operation reichte er mir einen schwarzen Plastikmüllsack. „Nimm alles von den Wänden“, sagte er.

Ich hielt inne und warf einen Blick auf das gerahmte Foto meines Vaters mit dem Schauspieler Mickey Rourke, aufgenommen in einem seiner mittlerweile geschlossenen Restaurants.

„Mach dir keine Sorgen“, sagte er. „Wir werden sie zurückbringen … danach.“

Ich habe auch andere Bilder von den Wänden gerissen: ich, grinsend, mit fehlendem Vorderzahn, in Disney World; unsere Familie, vor 10 Jahren, beim Füttern von Vögeln in Sag Harbor; Meine Schwester und ich basteln Schneeengel im Gramercy Park. Ich stapelte sie in die Tasche, zusammen mit Arztrechnungen, meinem schwarzen Ordner aus dem Poetry Camp und den Gegenständen auf dem Nachttisch meines Vaters, darunter eine goldene Figur des Jesuskindes, die er jeden Abend vor dem Schlafengehen küsste.

In andere Taschen gingen seine Bücher und Papiere, eine bunte Sammlung, die 200 Seiten Wikipedia-Material über die Zirbeldrüse und Sachbücher wie „Eros Unredeemed, The Hope: A Guide to Sacred Activism“, „Terra Nova: The Global Revolution and the Heilung der Liebe“ und „Warum Zebras keine Geschwüre bekommen“.

Dann packten meine Schwester und ich die Sachen auf dem Dachboden ein – bunte Hemden von Forever 21, Leggings von H & M und Make-up von CVS, dazu Plastikschmuck und Schulbücher. Ich kritzelte meinen Namen in Großbuchstaben auf weißes Papier und klebte ihn auf die Tasche, die mir gehörte. Das Einzige, was wir zurückließen, war mein unhandliches Wissenschaftsprojekt, das wir im Schrank versteckten.

Dann kam der vielleicht wichtigste Teil der List: Mein Vater druckte Schilder und hängte sie überall im Gebäude auf. „MITARBEITER-KÜCHE: BITTE VERLASSEN SIE DIE KÜCHE SAUBERER, ALS SIE SIE VORGEFUNDEN HABEN“, lautete die Aufschrift neben dem Herd. „WÄSCHE: Nur Akupunkturwäsche!“ Lesen Sie das Schild über den Waschmaschinen.

Er hat zwei Schilder auf dem Dachboden angebracht. Auf der Tür stand: „MASSAGERAUM 1: SITZUNG LÄUFT, NICHT BETRETEN.“ Und auf dem Schild neben dem Schrank, der mein wissenschaftliches Projekt verbarg, stand „MASSAGEZUBEHÖR“.

Innerhalb von drei Tagen hatten wir alles zusammengepackt. Ich saß auf unserer fleckigen braunen Couch und starrte in die leere Fläche. Ich würde in dieser Nacht bei einem Freund schlafen, aber mein Vater hatte vor, im Movement Salon zu übernachten. Ich dachte darüber nach, ihn zu verlieren, und hatte Visionen davon, wie der Inspektor ihn mitnahm. Tränen strömten aus meinen Augen und tropften auf den Stoff unter mir.

Ich war in der Schule, als der Mann vom Bauamt kam. Mein Vater erzählte mir anschließend von dem Besuch.

Als der Inspektor eintraf, sagte mein Vater, dass eine „verrückte Dame von der anderen Straßenseite“ diejenige gewesen sei, die die Beschwerde eingereicht hatte, und fügte hinzu, dass daran nichts dran sei. Dann sah er zu, wie der Mann von Zimmer zu Zimmer ging. Alles lief nach Plan, bis der Kommissar mein Dachzimmer erreichte. Er ging über den knarrenden Boden zum Schrank und näherte sich dem Schild „MASSAGE-ZUBEHÖR“.

„Oh, gib mir eine Pause!“ sagte mein Vater.

Der Inspektor hielt inne.

„Wirst du wirklich jede noch so kleine Sache umdrehen?“

Der Inspektor nickte und wandte sich ab. Augenblicke später kritzelte er im Erdgeschoss etwas auf ein weißes Formular und reichte es meinem Vater.

„Du hast bestanden“, sagte er.

Zwei Jahre später, als ich 17 war, erfuhr mein Vater, dass er Speiseröhrenkrebs hatte. Einige Tage nach der Diagnose kam er zu der Überzeugung, dass sich hinter der Gipsdecke außerhalb des Schlafzimmers im Dachgeschoss ein Oberlicht verbarg. Er schnitt die Decke auf. Der Staub drang in jedes Zimmer, jeden Schuh und jede Lunge im Haus ein, aber er hatte recht. Seine Bemühungen enthüllten ein Buntglas-Oberlicht, das mein düsteres Treppenhaus in ein Regenbogen-Juwelenkästchen aus wundersamen Rosa- und Blautönen verwandelte.

Micaela Macagnone ist Schriftstellerin in New York.

Werbung